不知怎的，我突然醒來了。 看看壁上的掛鐘，凌晨二時。 不是一個應該醒來的時間。 再看看日曆…七月十二日。

莉莉，是我小學時的認識的友伴。 一個很討人喜歡的女孩子。 我們的家很近，每天很自然就一起上學。 下課後也自然同行回家。 小孩子是很易混熟的，不久就成了最要好的一對朋友。 一對惹人羨慕的小情侶…

我清楚，自己不易再入睡。 乾脆坐了起來，倚著床板。 好好，想想…

小二那年某天，我倆依舊同行回家。 手牽著手，漫步回家。 這天的同學很合作，課堂進度很好，準時完了。 這給我們偷得一點時間，閒閒逛逛。 我們走過便利店，合夥買了杯雪榚，兩口子分著吃。 走到家附近的小公園，吃著、走著、笑著。

「嗚、鳴…」不遠處傳出小狗的聲音，樹下的一個紙皮箱。

「好可愛﹗」莉莉一點不畏懼，抱起了牠。

純白色的一頭小狗，小二學生當然辨不出品種。

「我們養了牠吧。」多天真的一個提議。

「我們每天吃少一點，拿給牠作糧，不就成了嗎﹖」好美的憧憬。

小狗的頸上本來就有頸圈，也記不起從哪兒竟找來了繩子… 上學時、回家時，小狗就繫在公園不顯眼的樹上。 狗兒是有靈性的，或許只因繫緊了吧，總是不會逃去的。 有空總帶牠散散步，還學人家玩玩拋樹枝、擲飛碟。 小狗總算養了下去，怪怪的取了名，叫「莉流」。 「流」是我的名字。

凌晨三時，呆呆的坐了一句鐘。 也不是完全「呆」的… 至少，一串眼淚掃過了我的臉脥…

奇蹟總是有的。 莉流竟真養下去了，就這樣過了一年許。 奇蹟不一定是好事，也許是世間最壞的事情。 一天下課，我們如常飛至那棵樹… 樹幹光條條的，繩子也不見了。

「會…會不會是認錯了樹﹖是那邊的一棵吧…」

我心知是不可能的，一年多每日到一次，錯得了嗎﹖ 我們都發了慌，分頭找遍了公園。 兩個小學生，可能找到麼﹖不可能。 累透了，只好放棄，兩雙眼呆望著那棵樹。 不知那來的膽，我一拳打了向那樹。 小手的力氣雖不大，但足以擦得一手鮮血。

心靈與手上的痛加起來，衝昏了腦子…

「是妳不好﹗昨日是妳繫繩的…」我用了出生以來最響的嗓子，罵出生以來最愛的人…

「莉流走失了活不下去的，是妳害死了牠…」 滿了怒火的眼，看不到滿了淚水的眼…

「把莉流還給我，把莉流還給我﹗」 帶血的手再給樹來了一拳，不知是責怪樹，責怪莉莉，還是責怪自己… 滿眼的淚水湧溢出來，不知是因為失了小狗，因為被罵，還是因為流著血的拳頭…

那是我第一次看見莉莉哭，也是最後一次。 莉莉轉身，隨便向個方向跑去… 「莉…」接下來的想不會是個「流」字。 我呆了呆，也管不得手上的傷，追上去。 不知是對、是錯的一個決定…

追出了公園，走到了大路口，「莉莉﹗」

莉莉知我追來，合理地回了回頭，錯誤地回了回頭。 頭是回了，腳沒有停。 小女孩是看到了，貨車卻沒有停，停不及了…﹗ 這天，是十七年前的七月十二日。

我的房間有空調，室溫只有攝氏十七、八度。 但不知不覺間，坐在床上的我，上衣已濕了一大片… 那不是汗水來的。